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RÉFÉRENCE
Matthias STADELMANN, Isaak Dunaevskij, Sänger des Volkes. Eine Karriere unter
Stalin. Cologne, Böhlau, 2003, 505 p. (Beiträge zur Geschichte Osteuropas, 34)
1 Il serait surprenant que la musique d’Isaak Osipovič Dunaevskij suscite un enthousiasme
unanime. D’ailleurs, il est fort vraisemblable que peu de gens la connaissent au-delà de
l’ex-URSS. Même au pays des soviets défunts, nombreux sont ceux qui se souviennent de
ses mélodies, voire en fredonnent quelques-unes de temps à autre, sans trop savoir qui les
a composées. Loin sont les années où le rythme de ses marches cadençait les pas et où ses
chansons inspiraient les foules. Il s’agit de l’ère stalinienne, si bien que le compositeur,
qui était une figure culte à l’époque, a quelques chances de susciter le mépris en tant que
serviteur fidèle d’un régime meurtrier, ou au moins de susciter l’idée que sa musique ne
peut rien dire aux gens vertueux de notre temps.
2 Pourtant, cette musique est si ingénieuse qu’elle n’est sans doute pas sans intérêt, même
pour ceux qui la trouvent affreuse. Pleine de joie, d’optimisme, et occasionnellement de
solennité et d’effets grandioses, elle est dominée par les tonalités majeures. Malgré la
présence de motifs russes, ukrainiens et juifs, elle arrive à une synthèse assez éloignée
des traditions ethniques. Les tonalités mineures – associées à la tristesse, la mélancolie et
aussi  à  l’ambiguïté –  n’apparaissent  guère.  La  simplicité  des  mélodies  proclame  des
certitudes, elle a quelque chose de didactique, même lorsque les airs évoquent l’amour.
Facile à mémoriser et à chanter, c’est une musique faite pour captiver et pour mobiliser.
Elle témoigne d’une certaine influence de l’opérette austro-hongroise ainsi  que d’une
connaissance profonde des maîtres romantiques et post-romantiques. Bien que ce ne soit
pas simple à discerner en écoutant des enregistrements surannés,  l’orchestration des
pièces est superbe et souvent très moderne.
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3 Évidemment, ce n’est pas la beauté de n’importe quelle vie, ce n’est pas la promesse de
n’importe quel avenir que fête cette musique. La vie heureuse et l’avenir éblouissant sont
soviétiques. Les paroles que Vasilij I. Lebedev-Kumač a rédigées l’explicitent. Mais elles
resteraient des couplets banals, vulgaires, fastidieux et bien des fois sots sans la musique
qui seule est à même de suggérer que le bonheur est synonyme de tout ce que l’Union
soviétique pouvait offrir et signifier.
4 Matthias Stadelmann comprend à quel point Dunaevskij a réussi à répondre au désir de
ses compatriotes d’avoir confiance dans un régime dont le quotidien était assez loin de
justifier le crédit qu’il exigeait. Sa musique donnait des ailes aux inconditionnels, mais
elle était aussi de nature à encourager les hésitants, à insuffler un peu d’espoir à ceux qui
étaient plongés dans le désarroi et à consoler ne serait-ce que quelques déçus. L’énorme
correspondance que le compositeur recevait atteste l’engouement des masses pour sa
musique autant que son extraordinaire popularité.
5 Les lettres qu’il adressait à ses intimes montrent, à leur tour, que si sa musique
représentait la foi dont les citoyens soviétiques étaient censés faire preuve, Dunaevskij
partageait cette foi pleinement et sans réserve. Son admiration pour Stalin était sincère
et sans borne. Elle apparaissait même dans des missives où il s’indignait des absurdités de
la  politique  culturelle  au  début  des  années  1950  lorsqu’il  était  conscient  de
l’antisémitisme du régime car il en subissait quelques conséquences. Pourtant, il avait
suivi cette politique loyalement, et pendant longtemps. Sa fidélité à la ligne officielle était
acquise parce que celle-ci correspondait à son credo artistique. Son engagement ne devait
rien à  une obligation.  Dunaevskij  n’a  jamais  appartenu au parti  qui  ne l’a  découvert
qu’après ses premiers succès. Stadelmann explique bien que la fidélité de ce vrai croyant
était fonction d’une carrière brillante, d’une réussite digne d’un conte de fées dont les
films soviétiques, qui propageaient sa musique, avaient le secret.
6 Dunaevskij est né avec le XXe siècle dans une famille juive d’un petit bourg d’Ukraine. Son
talent musical s’est révélé très tôt. Il a commencé par étudier le violon et la composition,
mais  a  fait  son véritable  apprentissage  de  musicien dans  des  théâtres,  à  Kharkov et
surtout à Moscou où il  devint chef d’orchestre dans les années 1920. Il  écrivait de la
musique pour des pièces de théâtre et composa bientôt sa première opérette. Dunaevskij
fut vite remarqué et invité à devenir directeur musical du music-hall de Leningrad.
7 Les temps n’étaient guère favorables à la musique de variétés ni au genre « léger » : ils ne
correspondaient pas aux convictions des responsables du parti  quant aux arts censés
convenir au peuple. Les partisans d’une culture que l’on voulait prolétarienne lui étaient
même franchement hostiles. Le compositeur était prêt à appliquer nombre d’éléments de
la musique contemporaine et ses œuvres reflétaient l’influence du jazz. Mais il critiquait
sévèrement ce qu’il estimait être une culture de masses. Il dénonçait le fox-trot comme
produit bourgeois et fulminait également contre les romances et les chants tsiganes qu’il
trouvait décadents.
8 On lui offrit un contrat pour composer de la musique de films. Après deux échecs,  il
composa  celle  des  Joyeux garçons ( Veselye  rebjata, 1934)  qui  fit  fureur.  Spectacle
passablement biscornu, le film était gai, rempli de gags inattendus et frôlait l’éloge de la
destruction. Il contenait remarquablement peu de motifs soviétiques. C’était une comédie
dans le style des prestations de music-hall avec un héros, un simple berger qui devenait
musicien de jazz. Dunaevskij a composé une musique où, malgré la forte présence de
rythmes endiablés, il y avait de la place pour une chanson d’amour et pour une marche
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tonifiante.  Les  paroles  de  cette  dernière  célébraient  la  force  vivifiante  du  chant  et,
moyennant une petite modification après la sortie du film, l’élan constructeur qu’il devait
stimuler. La marche est devenue très populaire et le film aussi, bien qu’il ait failli ne pas
obtenir l’approbation de la censure.
9 Ce fut le début d’une collaboration avec Grigorij Aleksandrov, metteur en scène rompu
aux histoires édifiantes, émouvantes et divertissantes. L’un de ses thèmes favoris partait
de la saga du berger musicien et brodait autour de la carrière foudroyante d’artistes
amateurs ou d’une humble fille du peuple qui trouvait sa vocation dans le rôle d’héroïne
du  travail,  de  celui  de  l’ingénieur  et  du  député  du Soviet  suprême qui  finissait  par
recevoir  une  haute  décoration.  Dans  la  même veine  que  les  Joyeux  garçons,  les  films
suivants d’Aleksandrov n’en eurent pourtant plus le burlesque débridé.
10 La musique de Dunaevskij continuait de répandre la gaîté, quoiqu’elle soit devenue plus
sobre et parfois même sérieuse. Outre l’influence de Johann Strauss, Offenbach, Lehár et
Kálmán, on pouvait y entendre de plus en plus celle de Rubinstein et de ¢ajkovskij. Il a
même  composé  une  belle  cadence  pour  le  concerto  pour  violon  de  Beethoven  qui
agrémentait  un  film  sur  le  triomphe  de  deux  jeunes  pionniers  à  un  concours  de
musiciens. Son plus grand succès a été sans doute une marche écrite pour un scénario où
l’amitié des peuples soviétiques devait vaincre la xénophobie et le racisme de l’Occident.
Elle fut vite surnommée Le chant de la patrie et investie du statut d’hymne officieux de
l’URSS.
11 Travailleur inlassable,  Dunaevskij  a composé une quantité d’œuvres impressionnante :
vingt  musiques  de  films  environ,  nombre  d’opérettes,  chœurs,  chansons,  marches,
danses,  pièces  pour  orchestre…  Il  a  dirigé  l’Ensemble  musical  du  Palais  des  jeunes
pionniers de Leningrad dans les années 1930 et, à partir de la fin de la décennie, celui du
commissariat du peuple aux Transports ferroviaires. Il fut aussi président de la section
léningradoise de l’Union des compositeurs. Son goût en matière de musique l’écartait de
ce qui était dénoncé comme formalisme. Ainsi il critiqua Šostakovič quand les œuvres de
ce dernier furent condamnées par les tenants de la ligne officielle. De son côté, Šostakovič
appréciait le style de Dunaevskij et ils restèrent liés par une amitié profonde.
12 Dunaevskij  assuma  la  fonction  de  député  au  Soviet  suprême  de  Russie  dans  une
circonscription  où  l’on  croyait,  peut-être  par  une  erreur  freudienne,  qu’il  portait  le
patronyme de Iosifovič. Il prenait au sérieux les corvées parlementaires, au moins en ce
qui  concerne  les  plaintes  de  la  population  dont  il  recevait  une  vingtaine
quotidiennement.  Il  intervenait  auprès  des  autorités  pour  résoudre  toutes  sortes  de
conflits, qu’il s’agisse de licenciements, d’impôts insupportables pour les paysans ou du
cas d’un chef d’orchestre accusé de sabotage.
13 Par  ailleurs,  les  succès  du  compositeur  avaient  tout  pour  provoquer  la  jalousie  de
nombreux confrères. Il ne s’agissait pas que des faveurs du public et de l’État-parti, mais
aussi d’une réussite financière fabuleuse dans les conditions soviétiques. Il fut ainsi en
butte à des intrigues après la guerre (ses rivaux tentèrent d’empêcher qu’on lui décerne
un second Prix Staline). Même son fils devait en pâtir car il fut exclu de l’université pour
un accident de voiture qu’on lui avait imputé à tort.
14 Peu  à  peu,  le  langage  de  la  musique  légère  évoluait  vers  des  formes  qu’on  pouvait
aisément  assimiler  à  de  la  musique  populaire.  Rien  n’était  donc  plus  simple  que  de
prendre prétexte de cette évolution pour bouder les œuvres de Dunaevskij qui étaient
étrangères au nouveau style. Ses compositions n’étaient pas attaquées ouvertement et
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leur popularité ne semblait pas souffrir. Mais on les jouait moins et leur auteur se voyait
de plus en plus marginalisé.  Après tout,  il  était  un cosmopolite  par excellence,  pour
reprendre la terminologie de l’antisémitisme officiel du temps.
15 Il ne dissimulait pas son amertume dans ses lettres. Au moment où les campagnes anti-
juives atteignirent leur paroxysme, un critique de musique lui conseilla de reprendre
l’idée d’un opéra qu’il avait abandonnée à la veille de la guerre. L’artiste lui répondit par
une lettre ironique et désabusée. Il trouvait que l’œuvre projetée risquait de l’exposer aux
pires attaques antisémites. Et pour cause. Mihail A. Bulgakov était l’auteur du livret, ce
qui équivalait à une circonstance aggravante. Le libretto s’intitulait Rachel et il était tiré
de Boule de suif de Maupassant. L’histoire de la victoire morale d’une femme juive sur un
officier prussien ne pouvait pas être mise en musique en 1939 quand l’URSS venait de se
lier par un pacte à l’Allemagne nazie, et il en allait de même quatorze ans plus tard. Il ne
restait alors que deux années de vie à Dunaevskij qui succomba d’une attaque cardiaque.
16 On peut  s’indigner de ce qu’il  ait  composé une Marche des  enthousiastes après la  pire
terreur, et la musique d’un film sur la joie dans les kolkhozes à la suite d’une famine. On
peut le traiter de profiteur d’un régime inique, on peut le prendre pour un enfant gâté qui
pouvait s’offrir le luxe de croire aux promesses jamais tenues d’un État cruel. L’excellent
livre  de  Matthias  Stadelmann démontre  de  façon convaincante  que la  condamnation
tapageuse  des  faiblesses,  des  fautes et  de  l’aveuglement  de  cet  homme ne  rend  pas
intelligible la culture qu’il a contribué à former, dont il était partie prenante et qui a
façonné et fasciné des millions d’hommes. L’auteur montre que le divertissement, l’espoir
et  l’engagement  fervent  que  la  musique  de  Dunaevskij  a  prodigués  – qu’on  juge  le
musicien moralement et  politiquement correct ou non – n’appartenaient pas moins à
l’époque  stalinienne  que  les  souffrances  et  les  privations.  Cet  historien  a  fait  une
recherche minutieuse pour écrire une étude qui est inégalée dans son genre. Elle mérite
d’être lue par tous ceux qui tentent de comprendre l’aventure soviétique.
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